La pregunta del guionista

¿Eres tú? ¿Eres tú el guionista? ¿Cuántas horas tienes que escribir para ser guionista?

¿Una? ¿Dos? ¿Tres? ¿Cuatro? ¿Todos los días? ¿Cada semana? ¿Cada año 340 horas? ¿No te avergüenzas de decir que eres guionista? ¿Cuántas horas pensando sobre lo que vas a escribir? ¿Mil? ¿Tres mil? ¿Un millón? ¿Será necesario pensar antes de empezar a escribir?

¿Escribir automáticamente? ¿Qué es eso? ¿Escribir sobre las compras o sobre el tiempo? ¿Está lloviendo? ¿El cielo está gris? Para desayunar, ¿fruta o un trozo de Tia Mildred de kiwi? ¿El café de ayer? ¿A quién le importa lo que escribimos? ¿A quién le importa lo que tenemos para contar? ¿Me importa a mí lo que tengo para contar?

¿No será mucho mejor leer? ¿Leer lo que otros escriben? Se aprende más, ¿escribiendo o leyendo? ¿Seré lectora? ¿Leo todos los días? ¿Durante 2 o 3 horas?

¿Soy también guionista? ¿Al año dos veces? ¿Cuántas veces tengo que ser guionista para decir que lo soy? ¿Cuántas horas tengo que pasar escribiendo guiones? ¿Será el oficio algo que se lleva en el corazón? ¿O conseguimos escribiendo decir que somos del oficio? ¿No será todo mentira? ¿Una idea? ¿Quinientas ideas? ¿Es tan difícil encontrar el camino? ¿Rimas baratas? ¿El punto de vista del protagonista? ¿Es necesario escuchar las texturas de la voz de los personajes? ¿Ver lo que escribo? ¿Llorar cuando escribo? ¿Tengo que matar al protagonista? ¿Es siempre necesario que alguien muera para que nazca un personaje? ¿Me traumatizó el San Manuel Bueno Martir de Unamuno? ¿O las bombillas del profesor Agustin en la pizarra? ¿Tienes que estar traumatizada para escribir algo decente?

¿Soy feliz? ¿Se habrá escrito desde la felicidad? ¿Es más fácil desde la tristeza? ¿Más interesante? ¿Tendrá más morbo el drama? ¿Será mejor si me pueden identificar con el protagonista? ¿O es mejor alejarse totalmente? ¿Será posible? ¿Escribir con música? ¿Ruper Ordorika? ¿Mikel Urdangarin? ¿Para escribir en euskera música en euskera? Para escribir en castellano, mejor,  ¿Ismael Serrano o Silvio Rodriguez?

¿Voy tarde? ¿Se me ha pasado la hora? ¿Qué estoy escribiendo? ¿No me voy a ir? ¿Podré pagar la cuota de este mes? ¿Me voy? ¿O no? ¿Es bueno hacer deporte? ¿Mejor que escribir? ¿No era escribir gimnasia para el cerebro? ¿Me voy? ¿Me voy? Me voy.